KECAP NOMER DUA
Ku Fendy Sy. Citrawarga
NYAH Mardi beunta. Sirahna karasa beurat. Satulang sandi nyeri. hayang cengkat teu kuat. Rempeyek deui ngagoler. Keur kitu, torojol Enah, ti dituna mah besuk meureun da meunang beja ti babaturanana cenah Mardi kamusibatan nepi ka kudu dibawa ka rumah sakit sagala. Lain atoh kadatangan nu ngabesuk teh, komo ku awewe nu ngaran Enah nu salila ieu jadi kembang sosocana, tapi kalah rey keuheul. Enya, pedah nu datangna Enah da nu diarep-arepna mah kolotna ti lembur. Tapi, deuih nu ngabesuk teh kalah nelenden jeung umat-imut kareueut. Enya, imut nu salila ieu jadi panyileukan Mardi. Dibere imut kitu mah nu tadina keuheul dumeh nu nyababkeun manehna kudu urusan jeung rumah sakit teh sasatna Enah, hate Mardi teu burung ngeleter.
“Kang Mardi?” Enah teu sirikna ngarontok basa nempo Mardi nyangkere dina pelbet bari beungeutna barengep siga balas neunggeulan. Mardi teu nembal. Kahayangna mah ngawakwak nyarekan bebeakan. Tapi deui-deui imut Enah ngupahan katugenah hatena. Sagala kanyeri balas aya nu nandasa teu dirasa. Enya, imut eta nu salila ieu ngagoda hatena nepi ka boga patekadan hayang mikamilik eta imut, imut Enah, bentang pabrik PT Sugema, tempat maranehna digawe nyiar kipayah.
Nu nanya can ditembalan. Kalah implenganana malikan lalampahan nu nyababkeun manehna kudu titirah ka rumah sakit. Kolebat deui lalakon hahadean jeung awewe nu ngajengjen hareupeunana nembongan.
Wawuh jeung Enah teh enya di pabrik, PT Sugema, pabrik garmen. Teuing kumaha bet kataji ku imut Enah teh. Ah ketang lain ku imutna wae, sagalana we Enah mah nyari. Bageur deuih jeung nu pangpentingna mah Enah ge siga nu merean. Nya geus dumuk kitu mah dilalanyah bae hubungan teh ngarah sina nyangreud pageuh, najan Mardi ge sadar nu nganjing cai ka Enah teh lain manehna wungkul. Nu sidik bedegong mah Si Ohan, batur sapabrik.
Basa ngalalanyah hahadean, Mardi ukur seuri dibere tanjakan ku Enah teh. Tuda ukur hayang dipangmeulikeun kecap. Teu kurang teu leuwih. Di mamana ge loba. Teu cara Si Inah, pamentana ge si eta mah hayang kuda jepang, nepi ka Si Ule ngabedokeun sabab cenah najan kiwari ubyag motor kiriditan, tapi buruhan luut-leet kesang di pabrik mah can manjing jeung UMR, angot ngaleuwihan.
Leuheung Si Erah, ukur hayang HP cenah paragi es-em-esan da boga kabogoh jauh. Ari ieu, ukur kecap? Mardi helok oge, malah asa dihinakeun mimitina mah. Padahal, sakadar HP siga pamenta Si Erah mah piraku teu kabedag ku meunang ngobras oge asal mindeng ngalembur we.
“Ih, na aing teh bodo-bodo teuing. Puguh Enah teh nganyahokeun pangala kabogoh, hayang ngaringankeun, teu neko-neko ceuk barudak ayeuna mah!” gerendeng batin Mardi.
Keur mah bogoh kacida, kari-kari mere tanjakan ukur hayang dipahugi kecap, puguh we beuki kabungbululengan ku mojang nu kajaba imutna amucuy teh pangawakanana ge lenjang dipasieup kulit bodas. Ceuk tadi ge bentangna PT Sugema, geulis tanding widadari. Lah dasar keur kasmaran atuh.
Nu matak, basa Si Ohan umba-ambeu ka Enah, Mardi geus singkil nyinglidkeun leungeun baju, meureun bisi aya maung ngamuk gajah meta. Angot basa manehna nempo pisan Si Ohan ngadeukeutan Enah basa jajan baso di Mang Suha nu dagang hareupeun pabrik mah, hate Mardi ngaheab panas, naek kana embun-embunan.
“Kehed siah wani-wani ngadeukeutan kabogoh aing,” ceuk pikirna bari tipepereket meureup. Jebrod ditonjokkeun kana bangku. “Wadou!” cenah ngajerit.
Ari Enah deuih amis budi, enya apan boga imut pangirut tea. Kituna teh ka sasaha da memang ari imut tanda bema krama dina hirup kumbuh mah tangtuna ge keur unggal jalma, pangpangna ka nu geus wanoh. Tapi ninggang ka lalaki nu geus kaedanan mah imut awewe teh asa bogana we. Siga Mardi, kahayangna mah imut Enah teh keur manehna wungkul, ka batur, angot ka lalaki atawa ka Si Ohan mah wajib baeud pleus dijebengan ngarah ngajauhan. Nu kieu meureun nu disebut cinta buta, eh cinta poekeun teh.
“Ulah ngumbar teuing imut atuh Nah, pan Enah teh nu Kang Mardi,” tokblak we antukna mah ka jinisna basa ngabring kaluar ti pabrik sif peuting. Tuda panas pisan nempo Si Ohan nu lamun diimutan ku Enah teh kalah rehe.
“Nya piraku atuh kedah baeud mah,” tembal Enah sahinasna.
“Tapi Kang Mardi alim kaleungitan Enah. Keur Kang Mardi mah Enah teh beubeulahan hate!”
“Ih, na mani timburuan ningan?”
“Timburu itu tanda cinta orisinal En!”
“Tos ah, rehe. Nu penting mah upami Kang Mardi leres mikacinta Een, pangmeserkeun kecap. Sabotol we teu kedah seueur-seueur!”
“Kecap wungkul?” Enah unggeuk, tapi pok nyarita deui, “Muhun, tapi hoyong kecap nomer dua!”
“Kecap nomer dua? Asana kecap mah sadayana ge nomer hiji, En!”
“Can tangtos Kang Mar. Pan ngetang ge ti hiji heula, teras dua, teras tilu, sareng saterasna!”
“Oh, muhun nya. Siap lah!”
Enah imut. Puguh we diimutan kitu teh hate Mardi beuki reugreug, asa enya Enah teh geus resmi bogana. Si Ohan teu meunang ngadeukeutan deui. Atuh tekadna rek neangan kecap nomer dua teh geus buleud tur yakin bakal manggih. Naon hesena kecap? Kitu ceuk pamikirna. Harita keneh ge manehna muru pasar, tunduh-tunduh ge ngawayahnakeun.
“Kecap teh engke sonten disanggakeun ka kontrakan,” ceuk Mardi ka Enah basa papisah. Enah ukur imut. Ngan teuing ku naon karasana ku Mardi mah imut Enah nu ieu beda karasana, aya sari-sari ngalelece. “Capeeun meureun,” hate Mardi ngupahan maneh bari leos ngajugjug pasar.
Kira tabuh dalapan geus tepi ka pasar. Geus mimiti corencang ku nu balanja mah tapi nu daragang paciweuh keneh ngarep-ngarep nu mareuli rabul deui. Puguh pasar di kota mah taya rinehna.
“Meser kecap, Bu!” ceuk Mardi sadatangna ka pasar muru kios nu dagang kabutuhan dapur.
“Amis, asin, Cep?”
“Teu langkung. Amis mangga, asin sawios, asal kecap nomer dua!”
“Nomer dua? Asa teu aya nomer dua mah, aya ge nomer hiji!”
“Wah, Ibu mah piraku. Samangsa-mangsa aya nomer hiji nya tangtos aya nomer dua, teras nomer tilu, opat, lima, genep, sareng saterasna!” Ceuk Mardi, heuras.
“Anu icalan teh Ibu atawa Encep? Teu percanten mah mangga we parios ku nyalira! Kade we peupeus margi can diartosan!” Si ibu teu eleh sengor. Mardi kuram-kireum.
“Wios atuh teu aya mah. Mangga Bu!” Si ibu teu nembal, bati jebi.
“Aya naon Ceu?”
“Eta aya nu rek meuli kecap tapi hayang nomer dua. Ti mana horeng aya kecap nomer dua?”
Mardi rada kaisinan da puguh omongan si ibu teh sasatna dihaja sina nongtoreng. Teu ieuh didenge, manehna terus ngagedig neangan kios sejenna. Sakolepat imut kareueut Enah nembongan, jadi pangrojong lengkahna beuki sumanget tur yakin kecap nomer dua teh aya, siga ceuk Enah tea. Hartina, lamun teu beubeunangan, manehna moal tinekanan ka Enah. Duh lebar temen, meureun Enah teh bakal beunang ku Si Ohan Surohan.
“Roko Cep?” tanya nu boga kios sabada mireungeuh Mardi ngalangeu ka kiosna.
“Sanes, kecap.”
“Cap Soang, Bebek, Hayam, atanapi Entog?”
“Teu langkung merekna mah asal kecap nomer dua, Pa!”
“Nomer dua?” Si Bapa kerung, bari ceg kana kecap Cap Soang, dialak-ilik nomer hiji. Ceg deui ka nu sejenna, sarua keneh nomer hiji.
“Wios bedo Cep, di Bapa mah teu aya kecap nomer dua. Sadayana ge nomer hiji.” Si Bapa ngagadeud. Mardi mah angot baketut.
“Roko we atuh satengah Pa!” Mardi teu tega nempo si bapa nu geus ngaburudulkeun botol kecap.
“Sabungkus we atuh nya?” Kalahanan menta tanjakan. Mardi unggeuk najan bari pasemon haseum. Nu matak meuli satengah bungkus ge puguh dompet keur hapa, bisi teu mahi keur meuli kecap. Tapi kahayang si bapa teh teu burung dicumponan, meuli roko sabungkus. Harita keneh eusina dipesek, dicabut sabatang. Cekes dihurungkeun, nyot diseuseup, leleb. Sakedapan bangbaluh kalbuna ilang. Tatapi, harita keneh batinna mentegeg, jajantungna ratug pinuh kakeuheul basa rentang-rentang manehna nempo Si Ohan keur kukulintingan di sela-sela kios pasar.
“Rek gawe waduk si wewelek ka pasar?”
Teu hayang paadu beungeut. Mardi gura-giru kaluar ti pasar. Leumpang ngagedig mapay jalan gede. Beuteungna kukurubukan nagih eusi. Teu hade dieusian haseup terus, balegod ka warung sangu.
“Tuang Cep?”
“Nya heueuh, moal enya rek jaipongan,” tembal Mardi jero hatena da nu kedal mah muhun cenah. Si ibu gasik nobas terus tatanya deungeunna.
“Eta we sayur, kecapan weh!”
“Sareng gepuk?” Nu boga warung bangun nu hayang ngabudalkeun eyusi dompet Mardi.
“Tempe we ah nuju nyeri waos!”
Nu boga warung teu nembal najan hatena mah nyungkelit da gepukna can aya nu meuli.
Mardi daharna mani ngalimed, tapi panonna mah kana botol kecap nu aya di hareupeunana. Malah geus satengah tobas mah daharna teh caman- cemen da eta haben wae mulak-malik botol kecap, enya sugan kecap si ibu mah nomer dua. Ana ditelek-telek horeng sarua deuih nomor hiji.
“Ku naon Cep nyidik-nyidik botol kecap? Sieun aya racunan? Moal atuh da ieu mah kecap nomer hiji, manasina kecap nomer dua!”
“Na aya kitu kecap nomer dua?” Mardi mani ngaranjug ngadenge kecap nomer dua teh.
“Nya moal aya da kecap mah sadayana ge nomer hiji!” Meg, kana jajantung Mardi aya nu nonjok.
Reres dahar Mardi ninggalkeun warung, terus leumpang mapay-mapay jalan gede deui. Panonna rarat-reret ka sisi ka gigir, kana plang toko rek meakkeun kapanasaran sugan we aya toko nu ngajual kecap nomer dua. Ku kabeneran aya “Waserba Murah”.
“Tah ningan kapanggih ayeuna mah. Pasti aya di waserba nah sabab ngaranna ge waserba alias warung serbaada!” Mardi gede hate, kolebat beungeut si mencrang Enah nembongan. Gura-giru Mardi asup ka jero waserba. Enya we dagangan sabangsaning kadaharan, bungba-bungbu, jeung sabangsana mani ngentep, piraku kecap nomer dua euweuh mah. Malah sigana di waserba mah kecap teh kumplit, nomer dua, nepi ka nomer sapuluh ge moal suwung.
“Mau beli apa ya, A?” ceuk mojang palayan bari maledogkeun imut kareueut. Mardi ngabales ku imut deui.
“Beli… kecap Neng.”
“Aa tukang baso tahu, lontong, atau tukang bubur ayam?”
“Beu, abong beungeut batan sakieu mani disaruakeun jeung tukang baso tahu,” geremet Mardi.
“Ngapain nanya-nanya gitu Neng?”
“Takut salah A. Sebab, ‘kan kecap itu beda-beda, ada yang untuk baso tahu, bubur ayam, dan laen sebagainya!” Si eneng mani nongtorowelang.
“Pokoknya mah asal kecap nomer dua aja Neng.”
“Oh, gitu, tapi da asa tidak ada kecap nomor dua mah A, semuanya juga kecap mah nomer hiji!” tembal si palayan, basana gado-gado.
“Kenapa sampe kagak ada? Pan ini teh waserba alias warung serbaada. Punten liatin dulu Neng. Kali, ada!” Mardi neugtreug da sasatna teu percaya ari di tempat nu nyebutkeun warung serbaada alias sagala aya, tapi euweuh kecap nomer dua mah. Didakwa kitu mah atuh kapaksa we palayan teh ngarakrak erak kecap, malah menta dibantuan ku babaturanana, tapi lebeng teu papanggihan.
“Tuh kan kagak ada, A. Semuanya juga nomer hiji!” Si eneng ngagadeud.
“Kalau benar kagak ada, bilangin sama yang punya tempat ini, namanya jangan waserba tapi wadakserba alias warung tidak serbaada!” ceuk Mardi bari ngabengbeos ninggalkeun para palayan waserba nu ngembang kadu. Malah, sabada Mardi geus aya di luar mah maranehna bareng nyimpen curuk nyangeyeng dina tarangna sewang-sewangan. Mardi mimiti keuheul ka Enah nu mere tanjakan pamohalan. Mun atuh barang penta teh nu gampang. Najan kitu, manehna percaya kana omongan Enah yen kecap nomer dua teh aya. Di mana teuing omongan kabogoh salah. Mun di warung, di kios, kaasup di waserba euweuh, aya pantesna ngaranna ge ukur kios atawa warung. Tapi di toserba, alias toko serbaada mah pasti aya.
“Kudu aya, mun euweuh rasakeun!” ceuk Mardi antara bungah alatan gede harepan di toserba bakal aya kecap nomer dua jeung karempan sok sieun lebeng deui wae. Teu hese neangan toserba di Bandung mah di mana-mana ge nyampak, hese keneh neangan pacilingan umum. Nu matak, teu aneh mun di unggal juru wawangunan sok kaambeu bau hangseur. Hangseur si bopih sigana mah da di dinya teh aya tulisan, “Dilarang kencing di sini kecuali anjing!”
Sup Mardi ka toserba.
“Ada yang bisa saya bantu?” ceuk palayan, mencrang deui wae, tapi ceuk Mardi mah mencrang keneh Enah.
“Tolong, kecap!” Sora Mardi rada harus.
“Oh, kecap. Sebelah sana!” Si palayan mencrang nunjuk tempat nu peresun bungba-bungbu. Enya we di eta tempat teh kecap sabalad-balad ngumpul, nu dibotolan, dipelastikan, nu gede nu leutik, kumplit, matak barieukeun. Geus moal boa nomerna ge kumplit siga nomer sapatu. Tapi, barang manehna nelek-nelek nomer kecap, hiji ge euweuh nu nomer dua, komo nomer tilu, opat,.jeung saterusna mah, sabab kabeh ge nomer hiji.
“Engga jadi ah!” Mardi ngejat rek ninggalkeun toserba.
“Katanya mau beli kecap?”
“Iyah, tapi saya mau kecap nomor dua. Ini kan semuanya kecap nomer satu?”
“Di mana-mana juga kecap mah nomer satu!”
“Enggak bisa gitu, harus kudu ada nomer dua, apalagi ini tempat namanya toserba alias toko serbaada. Kalau tidak ada kecap nomer dua, sedangkan kecap nomer satu ada, maka tempat ini jangan disebut toserba. Sekarang juga harus diubah namanya!” ceuk Mardi bari teu sadar, ana habek teh peureupna meupeuh rak paranti peremen nepi ka eusina racleng ka mana mendi. Atuh puguh we para palayan jeung nu mareuli arolohok, malah aya nu tingjarerit sagala. Satpam toserba nu keur ngalenggut nundutan kagareuwahkeun. Manehna rikat hudang, laju muru nu ribut. Nempo Mardi ulon-ulonna, teu antaparah deui, ceg kerah baju Mardi dikerewek. Puguh we Mardi beuki napsu. Leungeun satpam ditongtak, disusul ngahiukna peureup kana beungeutna. Jebrod, bangkieung, satpam tijongjolong. Guprak cungcurunganana neundeut kana tehel. Nu lulungu bari asa diunghak tur pada ngalalajoanan ku nu gareulis, satpam hudang lir banteng bayangan. Serebet muru Mardi. Gampleng, gampleng, beungeut Mardi dicehcer, nya kitu deui sirah jeung awakna teu tinggaleun dihanca sakadaek, malah suku Kang Satpam ge ngilu pepeta. Mardi ampun-ampunan.
Geus kitu mah laju ku satpam dibawa ka pos, diserenkeun ka pulisi. Geus beres itu ieuna, tur Mardi disilidik nya dibawa ka rumah sakit, bari diimplik-implikan urusan can beres, alias Mardi kudu lapor deui ka kantor polsek sabab ceuk iber nu sumebar mah Mardi teh teroris nu rek ngabeledugkeun bom di toserba ngan kaburu kacangkalak ku satpam.
***
Enah ngajengjen keneh. Mardi nya kitu deui, nyidem kereteg angen sewang-sewangan. Leuwihna, boh Mardi boh Enah, kalah merebey cimata. Jempling sajongjongan. Tapi, najan kakeuheul minuhan dadana, antukna Mardi maksakeun cumarita. Teu hade ngantep nu haat ngalayad, ongkoh lebar ku imutna tea. Nu matak kedaling lisan ge teu jauh tina harepan hayang metik eta imut.
“En, naha teu sareng Ohan?”
“Naha nyarios kitu? Naha Kang Mardi tos teu cinta ka Een? Saurna abdi teh beubeulahan hate Kang Mardi? Kamari sonten diarep-arep nepangan pan kitu saur Akang ge kecap teh bade dikintunkeun pasosonten, teras di padamelan ditataroskeun cenah teu lebet da kenging musibah, nu mawi ayeuna ka dieu. Cik bakating ku naon atuh?” Enah lumengis. Batin Mardi surak najan aya keneh kacangcaya.
“En, tingali raray Kang Mardi dugi ka kieu, ti kamari ngajoprak teu walakaya, urusan jeung pulisi can lekasan. Ieu sadayana gara-gara milarian kecap nomer dua. Ieu tawis kacinta jeung kasatiaan Kang Mardi.”
“Ning kalah nananyakeun Si Ohan?”
“Sabab Kang Mardi yakin tanjakan nu dibikeun ku Een ukur akal-akalan sangkan Kang Mardi ngejat da pamohalan aya kecap nomer dua sareng memang kitu kanyataanana ge. Bujeng-bujeng di kios, warung, di tempat nu ngaran toko serbaada ge buktina mah serba-euweuh. Nu sidik aya mah satpam taya rasrasan nyiksa Kang Mardi. Jadi, nu sabenerna Een teh bogoh ka Ohan, kan?” Tanaga Mardi ngadadak rosa.
“Kang Mardi, upami percanten Si Ohan ge sami dipaparin tanjakan sina milarian kecap nomer dua. Mung ningan Si Ohan mah ceehan, teu cara Kang Mardi leres bajoang dugi ka tega disiksa deungeun. Ieu hiji tawis cinta Kang Mardi sanes pupulasan!”
Paingan atuh si wewelek kungsi katempo di pasar, meureun sarua we neangan kecap, gerendeng hate Mardi.
“Saur Een Si Ohan ceehan?”
“Muhun. Kamari manehna datang ka kontrakan bari mamawa kecap, enya nomer dua!”
“Tuh, pan Si Ohan mah beubeunangan. Hartina, Een teh hak Ohan da Kang Mardi mah teu hasil milarian kecap nomer duana ge kalah ieu ningan beungeut barengep.” Mardi giliran nu lumengis.
“Hasilh sih hasil, tapi Si Ohan mah nipu. Manehna meuli botol kecap, terus ngengken sablonan make merek kecap nomer dua! Can rumah tangga geus wani nipu, angot geus bisa nguyup amis madu awewe da kitu cenah ge lalaki mah ukur sologoto hayang nyeuseup maduna, geus kaseuseup mah culjeun. Si Ohan ge hamo bina ti kitu lamun laksana rumah tangga teh!”
“Ari atos kedah kumaha atuh pan kecap nomer dua teh teu aya Nah?” Mardi kalah beuki lumengis sari-sari peunggas pangharepan. Tapi teu burung nguniang najan bari humarurung tibeberegeg oge.
“Nya atos we teu aya mah da kecap nomer hiji ge seueur keneh,” tembal Een. Kituna teh bari imut leleb, dua leungeunna ngaranggeum peupeuteuyan Mardi sina sare deui da bisi kumaonam. Tapi, Mardi kalah malik ngarawel leungeun Enah, teuteupna anteb niruk lindukna panon Enah. Ti dituna mah hayang meunang peresenan sun itung-itung buruhan ngaprak neangan kecap nomer dua. Enah ge surti, biwirna geus ngarenyu, orokaya kagareuwahkeun ku nu ngadehem, suster (Parantos dimuat dina Majalah Sunda MANGLE No. 2134, ping 5 September 2007)***
Pendicitrawarga's Blog 